写作必须袒露真实的自己

wanyidian

他们的小说里没有丝毫新的内容——他们关心的问题是大家都会关心的，
他们关心的方式也是大家惯常的方式。
这就是平庸——我这么说，
没有刻意贬低，
就像我也经常说自己平庸一样。
我还发现很多作者描写的现实难以令人信服，
他们笔下的人情世故就像电视剧里的表演一样，
是过家家式的。
他们对人心的了解非常表面，
这在我看来比平庸更可怕。
一个人对待生活不能做到真诚，
他的生命感受必然是虚饰和雷同的。
但写作必须刺穿这层虚饰，
把真实的自己袒露出来。
这只是第一步，
但也是必不可少的一步，
否则写作就无法深入到自身的独特性中。
不过与此同时，
尽管在我看来，
这些作者在小说的审美上，
在对生活的认识和感知上，
充斥着陈腔俗调，
或者浅薄表面，
或者矫揉不实，
但他们毕竟具备完成一个较大体量作品——尽管这些作品我认为没有价值——的能力，
而这对我来说是非常吃力的。